Ước mơ về một mái trường an toàn của 30 học sinh điểm trường Sùng Sử B

Điểm trường Sùng Sử B, thuộc Trường Mầm non, Tiểu học Phú Lũng, xã Bạch Đích, tỉnh Tuyên Quang. Nơi ấy, 30 em nhỏ đã gắn bó với lớp học tạm bợ trong nhà văn hóa thôn suốt 7 năm qua. Sau khi phòng học cũ xuống cấp, nứt nẻ, sụt lún, thầy trò phải chuyển sang nhà văn hóa thôn để dạy và học tạm. Thế nhưng, giải pháp “tạm” ấy đã kéo dài gần một thập kỷ.

Nhà văn hóa được xây dựng từ lâu, vốn không dành cho việc dạy và học. Căn phòng nhỏ, tường mỏng, không có hệ thống chiếu sáng đạt chuẩn, không quạt điện, cũng không nhà vệ sinh. Những ngày nắng nóng, lớp học ngột ngạt, học sinh mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Ngày mưa gió, mái ngói cũ kỹ dột nát. Không ít lần, cô trò phải nghỉ học vì điều kiện quá khắc nghiệt.

Điểm trường cũng không có bếp ăn bán trú. Nhiều học sinh sống xa trường, có em đi bộ 5 - 7 km mỗi ngày. Trưa đến, bữa ăn chỉ là nắm cơm nguội, chiếc bánh, hay củ sắn mang theo. Nguồn nước sinh hoạt cũng không sẵn có, cô trò phải thay nhau gánh từng can nước suối về. 

Khó khăn là vậy, nhưng điều mà Sùng Sử B chưa bao giờ thiếu chính là tinh thần kiên trì của giáo viên và niềm khao khát con chữ của học sinh. Mỗi sáng, học sinh từ các bản làng í ới gọi nhau đi học. Những bước chân nhỏ vượt qua dốc núi trơn trượt, lội qua con suối nhỏ, có em phải đi bộ hàng giờ đồng hồ mới tới lớp. Trên gương mặt lấm tấm mồ hôi hay đỏ ửng vì gió rét, ánh mắt các em vẫn ánh lên niềm vui được học.

Thầy cô nơi đây thường ví điểm trường là nơi “có nhiều con số 0”. Không có phòng học an toàn, không có bếp ăn, không có nước sạch, không nhà vệ sinh. Nhưng đổi lại, điều mà điểm trường luôn có chính là sự gắn bó, yêu thương và trách nhiệm. Các thầy cô không ngừng tìm cách khắc phục: tự làm thêm bảng phụ, khâu lại từng chiếc rèm cũ để che nắng, tận dụng những thùng nhựa làm bể chứa nước.

Nhiều năm qua, chính quyền và ngành giáo dục nỗ lực tìm nguồn lực xây dựng mới, nhưng kinh phí hạn hẹp. Sùng Sử B vẫn đang chờ sự chung tay của cộng đồng, để giấc mơ về một lớp học an toàn không còn dang dở.