Gian nan nhặt “vàng đen” mùa biển động

Khoảng từ 3 đến 5 giờ sáng, khi trời còn tối mờ, gió biển rít từng cơn, sóng dữ dội đập vào các ghềnh đá ven biển Nhơn Lý, phường Quy Nhơn Đông, tỉnh Gia Lai, bọt tung trắng xóa. Từ trên bờ cao nhìn xuống, lác đác giữa màn sương là những chiếc áo phao màu cam của người dân đang bám đá, tìm rong mứt theo con nước rút.

Biển động mạnh, nhiều người buộc phải quay lại bờ để đảm bảo an toàn. Thế nhưng, vẫn có không ít ngư dân kiên trì bám ghềnh đá, lặng lẽ len lỏi giữa sóng gió để kịp hái rong. Mùa rong mứt thường bắt đầu từ cuối tháng 11 và chỉ kéo dài vài tháng, phụ thuộc hoàn toàn vào con nước. Vì vậy, người dân phải tranh thủ khung giờ nước rút thấp nhất, từ 3-5 giờ sáng, để khai thác loại rong được ví như “vàng đen” của biển cả.

Hành trang của họ chỉ là con dao nhỏ, chiếc bao tải và đôi tay chai sần, nhưng hiểm nguy luôn rình rập. Những mỏm đá trơn trượt, hà bám sắc nhọn cùng những con sóng bất ngờ có thể quật ngã người đi hái rong bất cứ lúc nào.

Vừa gom từng bó rong còn đẫm nước biển, ông Nguyễn Ngọc Luận (48 tuổi) chia sẻ: “Rong mứt luộc lên ăn giòn, mát, người lớn tuổi ăn rất tốt. Người ta còn nói rong giúp thanh nhiệt, trị ho, trị nóng trong. Nhà tôi ăn quen rồi, thiếu là nhớ.”

Những năm gần đây, rong mứt ngày càng được nhiều người tìm mua. Đầu vụ, giá bán có lúc lên tới khoảng 300.000 đồng/kg, trở thành khoản thu đáng kể trong những ngày biển động, tàu thuyền phải nằm bờ.

Cùng tâm trạng ấy, ông Nguyễn Văn Dũng (55 tuổi, Nhơn Lý) dù đôi tay ướt lạnh run run vì gió biển, vẫn nở nụ cười lạc quan: “Đi hái rong cực lắm, sơ sẩy là sóng hất liền. Nhưng mùa này không ra khơi được, rong mứt là nguồn thu chính để lo Tết. Mệt cũng ráng đi cho đủ bữa”.

Không chỉ là kế sinh nhai, rong mứt còn là món ăn quen thuộc của cư dân làng biển. Trong những buổi sáng mặn mòi sương gió, người dân Nhơn Lý không chỉ mang về chút thu nhập ít ỏi mà còn đem theo thực phẩm tươi ngon cho bữa cơm gia đình.

Nghề hái rong mứt cứ lặng lẽ nối tiếp qua nhiều thế hệ - bền bỉ, nhẫn nại như chính nhịp sống của làng chài mỗi khi biển nổi gió, sóng trào.