Phú Thọ: Người Bí thư đi xe máy cũ, mở đường mới cho dân

Ông Hoàng Văn Thục, bí thư chi bộ gắn bó gần gũi với nhân dân.

Từ chiến hào biên giới đến từng ngõ nhỏ quê nhà

Giữa nắng tháng Bảy, trở lại khu Thống Nhất, xã Tiên Lương (Phú Thọ) – vùng quê vừa hoàn thành tiêu chí nông thôn mới – chúng tôi được nghe nhiều câu chuyện cảm động về người Bí thư Chi bộ đã ngoài 65 tuổi: ông Hoàng Văn Thục. Người dân nơi đây không gọi ông bằng chức danh, mà trìu mến gọi: "ông Thục nhà mình".

Sinh năm 1958, từng chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc tại Hà Giang năm 1978, ông Thục mang trong mình chất kỷ luật, kiên cường của người lính "Bộ đội Cụ Hồ". Xuất ngũ trở về quê hương Tiên Lương, ông xắn tay làm cán bộ thôn từ năm 1983 và gắn bó không rời từ đó đến nay. Hơn 40 năm sau ngày rời trận địa, ông vẫn giữ dáng vẻ giản dị, đi chiếc xe máy cũ kỹ đến từng nhà, không phải để tuần tra – mà để vận động dân cùng nhau làm điều đúng đắn.

"Làm cán bộ cơ sở mà ngồi chờ chỉ đạo là hỏng việc. Phải đi trước, làm trước. Còn sức là tôi còn làm", ông nói, giọng chắc nịch mà không màu mè.

Chi bộ khu Thống Nhất hiện có 15 đảng viên, phần lớn dân cư sống bằng nghề nông và làm mộc. Với ông Thục, không có lý thuyết nào quý hơn thực tế: dân muốn phát triển, thì "trước tiên phải có đường đi thuận lợi". Chính vì thế, khi thấy các tuyến giao thông xuống cấp, nhất là trong mùa mưa, ông xác định phải "mở đường để mở lối sống".

"Bí thư xóm mình không ngồi bàn giấy"

Không chỉ bàn bạc trong chi bộ, ông Thục đi từng ngõ, vận động từng nhà hiến đất, góp công, góp sức. Có những ngày ông một mình chở sỏi từ xã Phượng Vĩ cách hàng chục cây số, tự bỏ tiền mua vật liệu. Nhờ uy tín cá nhân và sự kiên trì, năm 2024, toàn khu dân cư huy động được hàng trăm ngày công, gần 400m² đất được người dân hiến tặng để mở rộng đường. Tuyến chính được nâng từ 5m lên 7m, có mương thoát nước, vỉa hè – một diện mạo mới rõ rệt cho cả xóm nghèo.

Không chỉ làm hạ tầng, ông còn là người khơi dậy đời sống tinh thần. Các phong trào văn nghệ, thể thao, vệ sinh môi trường, thăm hỏi hộ nghèo… đều có dấu ấn của ông. Sinh hoạt chi bộ nghiêm túc, dân chủ. Mỗi kiến nghị từ dân đều được ông lắng nghe, phản ánh kịp thời lên xã – không để tích tụ thành bất bình.

"Ông Thục sống chân tình như người thân. Việc gì trong khu ông cũng lo, từ chuyện lớn như làm đường đến việc nhỏ như đưa cụ già đi viện," một người dân nói. "Ông không lý thuyết, không toan tính. Thật sự làm vì dân."

Trong nội bộ Chi bộ, ông là người kết nối thế hệ. Những đảng viên trẻ mới vào đảng thường được ông hướng dẫn tận tình, không răn dạy cứng nhắc mà lấy chính việc mình làm để truyền cảm hứng. Anh Nguyễn Văn Cường – đảng viên trẻ nhất Chi bộ chia sẻ: "Bác Thục không nói nhiều, nhưng việc bác làm thì thuyết phục hơn bất cứ bài học nào. Chúng tôi đi họp, thấy bác luôn đến sớm, ghi chép cẩn thận, tự tay chuẩn bị tài liệu, không giao cho ai. Tinh thần ấy khiến lớp trẻ chúng tôi không thể thờ ơ."

Bằng sự mẫu mực và gần dân của mình, ông góp phần giữ vững khối đoàn kết ở cơ sở – điều tưởng đơn giản nhưng lại là gốc rễ để ổn định chính trị, giữ vững niềm tin nhân dân. Chính vì vậy, nhiều năm liền Chi bộ khu Thống Nhất được công nhận trong sạch vững mạnh. Địa phương không phát sinh đơn thư khiếu nại, không có "điểm nóng" về đất đai – điều mà không phải nơi nào cũng làm được.

Dù tuổi đã cao, ông Thục vẫn đều đặn có mặt trong mọi sinh hoạt khu dân cư. Có người đùa: "Bí thư xóm mình không ngồi bàn giấy, chỉ ngồi… yên xe máy". Nhưng đó cũng chính là hình ảnh của một người cán bộ cơ sở mẫu mực – âm thầm, kiên trì, đầy trách nhiệm.

Đại diện Đảng ủy xã Tiên Lương nhận xét: "Đồng chí Thục là cán bộ rất đặc biệt. Không cần phát biểu nhiều, không cần 'làm hình ảnh', nhưng mỗi việc làm đều có sức lan tỏa. Đó là mẫu hình cán bộ cơ sở mà chúng tôi rất cần nhân rộng."

Trong hành trình xây dựng nông thôn mới hôm nay, những người như ông là cầu nối bền bỉ giữa ý Đảng với lòng dân. Không cần bằng khen, ông vẫn kiên nhẫn làm việc – vì ông hiểu rõ: khi dân tin, thì Đảng mạnh.