Điểm trường của những suất cơm chia đôi

Nằm giữa núi rừng xã Mậu Duệ (Tuyên Quang), điểm trường Kéo Hẻn hiện có 105 học sinh từ lớp 1 - 5 theo học. Trong khuôn viên nhỏ bé, hai lớp học đã xuống cấp nghiêm trọng. Tường nứt toác, từng mảng vữa bong tróc, cửa sổ hỏng không thể đóng mở. Mỗi khi mưa gió nước tạt thẳng vào lớp, ướt hết bàn ghế, sách vở. Một lớp buộc phải đi học nhờ ở trường Mầm non cách đó 200m, con đường ngắn nhưng không ít gian nan với những bước chân nhỏ bé lấm lem bùn đất.

Từ năm 2022, dự án “Cặp lá yêu thương - Em vui đến trường” đã mang đến cho học trò Kéo Hẻn những bữa trưa bán trú. Đó là niềm vui lớn bởi bữa cơm trưa không chỉ giúp các em no bụng, mà còn tiếp thêm năng lượng để học tập buổi chiều. Nhưng thực tế, sự no đủ ấy chưa thật sự trọn vẹn.

Trường Mầm non chưa có điều kiện tổ chức bữa trưa cho trẻ nhỏ. Vì vậy, nhiều phụ huynh gửi con cho anh chị học tiểu học. Đến giờ ăn, hình ảnh hai anh em san sẻ một hộp cơm trở nên quen thuộc. Một phần ăn vốn chỉ dành cho một học sinh nay phải chia đôi, khi thì bớt lại miếng thịt, khi thì nhường thêm thìa cơm. Trên gương mặt trẻ thơ, nụ cười vẫn hồn nhiên, nhưng với thầy cô, đó là niềm trăn trở lớn.

Trong lớp học chỉ le lói ánh sáng từ một bóng đèn nhỏ, nhưng ước mơ của các em chưa bao giờ tắt. “Em muốn làm bác sĩ để chữa bệnh cho bố mẹ và người trong bản”, “Em muốn làm cô giáo để dạy các em nhỏ biết chữ”… Những lời ước mơ ấy, nghe vừa trong trẻo vừa tha thiết, như ánh sáng thắp lên niềm tin giữa gian khó.

Thầy cô nơi đây cũng gánh trên vai nhiều trăn trở. Không chỉ dạy chữ, họ còn là người nuôi dưỡng niềm tin cho học trò, dìu dắt các em vượt qua những thiếu thốn. Khó khăn là thế, nhưng tinh thần học tập của các em chưa bao giờ vơi. Hằng ngày, dù trời nắng hay mưa, những đôi dép nhựa vẫn đều đặn in dấu trên con đường dốc vào trường. Nhiều phụ huynh nghèo vẫn nỗ lực cho con đến lớp, với hy vọng tương lai có thể thay đổi.

Điểm trường Kéo Hẻn hôm nay còn nhiều gian nan, song ánh mắt lấp lánh niềm tin của 105 học sinh đã cho thấy sức mạnh vượt lên hoàn cảnh. Các em đang cần những lớp học kiên cố, những bữa cơm đủ đầy để tiếp tục nuôi dưỡng ước mơ. Và hơn hết, cần sự chung tay của cộng đồng để những ước mơ trong trẻo ấy không bị dang dở giữa lưng chừng núi rừng.