Điểm trường chênh vênh bên sườn núi, mỗi mùa mưa là một lần di dời lớp học

Điểm trường Liên Sưu thuộc Trường Mầm non Nậm Mười (xã Sơn Lương, tỉnh Lào Cai) nằm chênh vênh bên sườn đồi dựng đứng, phía dưới là vực sâu, phía trên là dãy đất thường xuyên nứt trượt mỗi mùa mưa lũ. Con đường dẫn lên trường gập ghềnh, ngoằn ngoèo theo triền núi, chỉ đủ cho một xe máy đi qua. Trên quãng đường đó, cô giáo vẫn kiên nhẫn từng ngày vượt suối, băng đồi để mang con chữ đến với các em nhỏ người Dao trong bản.

Vào mùa mưa, con đường ấy trở thành thử thách lớn. Đất trơn, đá lở, bùn ngập lút bánh xe. Có những hôm trời đổ mưa từ sớm, các cô phải quay về vì nguy cơ sạt lở có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Học sinh cũng được thông báo nghỉ học để đảm bảo an toàn. 

Năm 2024, bão Yagi tràn qua khiến một gian lớp học của điểm trường bị cuốn sập hoàn toàn. Mái tôn, tường gỗ bị gió giật văng đi hàng chục mét, nền đất sụt sâu, nứt toác. Sau trận bão ấy, phần đất còn lại tiếp tục có dấu hiệu trượt, khiến khu vực quanh lớp học càng trở nên nguy hiểm hơn. Dù đã được gia cố tạm bằng bao cát và rọ đá, nhưng với địa hình dốc và mưa lớn kéo dài, nguy cơ sạt trượt vẫn luôn rình rập.

Cơn bão số 5 của năm 2025 vừa qua tiếp tục khiến điểm trường thêm chông chênh. Một phần kè rọ đá bị xô nghiêng, nền đất ở phía chân trường nứt dài, nhiều đoạn tường gỗ bong khỏi móng. Cô trò chỉ kịp di chuyển đồ dùng dạy học ra khỏi lớp trước khi mưa lớn ập xuống. Trong cơn bão số 10 vừa qua, toàn bộ học sinh điểm trường được sắp xếp học nhờ tại điểm trường lân cận và hội trường thôn, để đảm bảo an toàn tuyệt đối.

Hiện điểm trường Liên Sưu có gần 40 học sinh, phần lớn là trẻ em người Dao. Các em đến trường từ sáng sớm, mang theo cơm nắm và ước mơ nhỏ bé về con chữ. Với phụ huynh nơi đây, việc cho con đi học là điều thiêng liêng, dù phải vượt suối, leo dốc hay nghỉ học giữa chừng vì mưa bão, ai cũng mong con được đi học để sau này thoát nghèo.

Giữa những triền núi Lào Cai đầy mây phủ, hành trình gieo chữ của các cô giáo vùng cao vẫn lặng lẽ diễn ra, dù phải đối diện với bao hiểm nguy. Mỗi khi bão tan, các cô trở về lớp, kiểm tra từng mảng tường, từng góc mái, dọn dẹp bùn đất để chuẩn bị đón học trò.

Nơi triền núi chênh vênh, cô trò Liên Sưu vẫn ngày ngày bám lớp, giữ vững ngọn lửa học tập giữa bao hiểm nguy của mùa mưa lũ. Mỗi tiếng cười trẻ thơ, mỗi trang vở mở ra đều là minh chứng cho khát vọng vươn lên của những đứa trẻ vùng cao còn nhiều thiếu thốn. Nhưng để những ước mơ ấy được chắp cánh, các em cần lắm một mái trường kiên cố, an toàn hơn. Mong rằng, sự chung tay của cộng đồng, của những tấm lòng nhân ái sẽ giúp điểm trường Liên Sưu có được ngôi trường mới - nơi những mầm xanh tri thức có thể lớn lên vững vàng, không còn bị ngắt quãng bởi nỗi lo sạt lở mỗi khi mưa về.